Lotte_voor_school

02 april 2017

Naar school

 

Toen ik zes jaar was, woonde ik in Frankrijk en ging niet naar school. Als leden van de generatie ‘alles moet anders’ deden mijn ouders liever alles zelf: groente verbouwen, broodbakken, stroop maken, kleren naaien en hun kinderen lesgeven. Toen ik zeven werd, ging ik toch. Omdat ik, zoals de meeste kinderen, gewoon wilde zijn in plaats van anders.

Mijn school stond een dorp verderop, aan een pleintje naast de kerk. Een paar zomers geleden stond ik daar weer in mijn oude klaslokaal. Ik verwachtte ieder moment de leerlingen binnen te zien stromen, negen in totaal, uitgelaten van het buitenspelen. Samen met Pierrette zat ik in het bankje van de tweede klas. In de rij achter ons zat Jean in de kleuterklas. Voor en naast ons stonden bankjes met kinderen uit de hogere klassen.

’s Morgens liep ik de onverharde weg van ons huis naar het dorp af. Daar stond de chauffeur van de ramassage scolaire al op me te wachten, ongeduldig, peuk in de hand. Meestal was ik de laatste en moest voor in de Peugeot stationcar plaatsnemen, op de bijrijdersstoel naast de oudste zoon van Caballès. Ik maakte me klein en bevroor al mijn bewegingen.

Op een keer haalde Nadine me op van school met een brommertje. Nadine had lang blond haar en was al twaalf. Bij gebrek aan leeftijdgenoten van hetzelfde geslacht trokken we soms met elkaar op, wat me met trots vervulde. Ik dacht aan mijn ouders, maar hun mogelijke zorgen weerhielden me er niet van om achterop te klimmen. Deze middag hoefde ik niet op de voorbank van de Peugeot. Ik klemde mijn armen om Nadine en we reden met een vaartje de hoger gelegen weg op. Een warme zomerwind streek langs mijn benen.

Tot een vlaag mijn strooien zonnehoed oppakte en meevoerde. Ik voelde me betrapt – onhandig ook met dat tuttige ding. Ik schreeuwde boven het razende motortje uit. Nadine stopte. Het zinderende tjirpen van krekels klonk op. Ik rende terug, plukte mijn hoed uit de berm en wipte weer op de bagagedrager. En verder gingen we, over de bochtige bergweg, richting huis.

Toon alle diversen

Keer terug naar de homepage